Под поверхностью тихой жизни Смоленска скрывается тщательно законспированная структура вампирского сообщества, которое с древних времен следует договору, представляющему собой суровый баланс между инстинктами и самосохранением: за каждого убитого человека они обязаны жертвовать одним из своих, передавая его хранителям. Этот ритуал, каким бы страшным он ни казался, десятилетиями поддерживал мир, а все представители общины знали, что любое нарушение грозит разрушением их скрытого мира. Когда же в березовой роще обнаруживают несколько обескровленных молодых мужчин, становится ясно, что кто-то нарушил договор. Это событие вызывает тревогу и заставляет местную ячейку, возглавляемую старейшим вампиром дедом Славой, срочно искать виновного. Он понимает, что если не найти убийцу, хранители потребуют плату, и она может стать гибельной для всех. Но расследование вскрывает многочисленные внутренние конфликты: кто-то из вампиров давно мечтает о большей свободе, кто-то считает договор устаревшим, а кто-то преследует свои собственные мотивы. Деду Славе приходится балансировать между жесткостью и разумом, пытаясь удержать общину от распада и одновременно раскрыть причины преступления, которое грозит выплеснуть тень их существования наружу.