Багрышев, опытный оперативник, всю жизнь строил карьеру на уверенности в собственных силах и умении читать людей. Поэтому появление стажёра Соломатина он встречает настороженно, считая его предвестником скорого увольнения. Но куда больше его пугают собственные забывчивые промахи, которые с каждым днём становятся заметнее и угрожают репутации. Болезнь подкрадывается незаметно, заставляя майора признать: скоро он уже не сможет оставаться в строю. В отличие от него, Соломатин считает назначение честью и видит в Багрышеве пример для подражания. Он предлагает необычный союз — стать для майора «оперативной памятью», помогая исправлять упущения и закрывая его слабости, пока Багрышев передаст ему всё, чему научился за годы службы. Несмотря на сомнения, майор соглашается. Их первое дело начинается с зловещей находки: в лесном озере всплывают тела, а характер ран и метод убийства удивительно напоминают почерк преступника, ликвидированного Багрышевым много лет назад. Это вызывает тревожные вопросы и у опытного майора, и у неопытного стажёра. Напарникам предстоит разобраться, что стоит за возвращением «мертвого» маньяка — подражатель, ошибка или нечто куда страшнее. Времени у них немного: потерянные воспоминания приводят Багрышева всё ближе к грани, за которой он может упустить ключ к разгадке.